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“Inattualità” di Furio Jesi 
In nessun altro luogo della sua produzione Jesi chiarisce il proprio modus operandi più
esplicitamente  che  nell’introduzione  a  Esoterismo  e  linguaggio  mitologico.  Oltre  a
presentare  il  suo  rapporto  con  la  mitologia  e  il  suo  itinerario  intellettuale,  egli  vi
descrive il proprio approccio personale alla poesia di Rilke: 
… ho adoperato la poesia di Rilke, non mi sono ‘borné à observer’ la sua poesia (non
considerandola qualcosa che serve conoscere con l’osservazione): l’ho adoperata,
mentre la studiavo, poiché in base ad una ‘idée a priori’ ero e sono convinto che sia
inutile, inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza adoperarlo. E se questa
è  per  me  una  norma  della  cosiddetta  ‘critica  letteraria’,  devo  naturalmente
concluderne che la critica letteraria è stretta parente della scienza della mitologia:
dal punto di vista di discipline estranee ad essa, è paradossale – o semplicemente
insensato,  o  sbagliato  –  proporsi  a  priori  di  studiare  un  materiale  solo  se  lo  si
adopera per un preciso fine – fine che, nella fattispecie, è ‘l’immediatezza di fronte
al materiale della scienza’, la facoltà di impadronirsi di esso come di un ricordo che
‘balena nell’istante di un pericolo’1.
Jesi non ha adoperato soltanto la poesia di Rilke o Pound, i suoi maestri in materia di
poesia.  Ha  adoperato  anche  il  pensiero  di  Károly  Kerényi  che  aveva  eletto  come
maestro in materia di  mitologia,  tanto che le numerose pagine da lui  consacrate al
mitologo  ungherese  danno  l’impressione  di  un  ritratto  che  è  allo  stesso  tempo  un
autoritratto. Ritengo che il modo migliore che ci sia dato di accostarci a Jesi sia proprio
quello di adoperarlo, come egli adoperò il proprio maestro Kerényi in uno spirito non
di venerazione, quanto piuttosto di appropriazione critica e creativa.  Vorrei quindi,
nelle pagine che seguono, indicare alcuni aspetti vitali del pensiero di Jesi che a me
sembrano adoperabili  oggi.  Questi  aspetti  Jesi  li  ha enucleati  proprio  nel  confronto
ininterrotto con l’opera di Kerényi di cui egli si disse discepolo – per quanto inquieto e
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indocile – e tale continuò a considerarsi anche dopo che, nel maggio del 1968, tra i due
si consumò un’irreparabile rottura.
Dopo un periodo di sostanziale oblio seguito alla sua morte, a partire dalla fine degli
anni ’90 Jesi  è stato oggetto di  un rinnovato interesse soprattutto tra i  filosofi,  che
hanno  messo  in  luce  l’attualità  del  modello  della  “macchina  mitologica”  come
congegno gnoseologico capace di dar conto dei processi di mitologizzazione del nostro
tempo. Non insisterò qui sul recupero e sulla fortuna della “macchina mitologica”. Mi
propongo  invece  di  indicare  gli  aspetti  del  pensiero  e  della  scrittura  di  Jesi  più




Il primo elemento di “inattualità” è la scelta di un maestro come Kerényi. Su almeno
una cosa  Jesi  si  è  sbagliato,  ossia  nel  prevedere  che  Kerényi  avrebbe  esercitato  un
influsso  crescente  sulle  future  generazioni  nell’ambito  della  scienza  del  mito.
Nell’articolo “Il mito dell’uomo” Jesi scriveva: 
… si tratta di un influsso [quello di Kerényi] che, se mi azzardo ad avanzare qualche
profezia, sembra destinato ad agire sugli studiosi delle prossime generazioni più di
quanto  sia  stato  accolto  dai  suoi  contemporanei.  Si  ha  l’impressione  che  la  sua
fosse, per usare le parole di Walter Benjamin a proposito di Bachofen, una ‘profezia
scientifica’2.
La profezia di Jesi non si è fino ad oggi realizzata. La profezia scientifica di Kerényi
nemmeno. Il suo nome è pressoché assente non solo negli studi degli ultimi decenni
sulla mitologia greca, ma anche nelle storie della scienza del mito. Eric Csapo nel suo
Theories of  Mythology (Malden, Mass.  2005) lo passa completamente sotto silenzio. Le
poche volte  in  cui  esso è  menzionato  è  sempre  in  connessione  con quello  di  Jung,
insieme  al  quale  Kerényi  pubblicò  nel  1942  i  Prolegomeni  allo  studio  scientifico  della
mitologia. Così nel Blackwell Companion to Greek Mythology (2011), Jan Bremmer consacra
una riga al libro di Jung e Kerényi soltanto per dire che il loro tentativo di spiegare la
mitologia con la teoria degli archetipi è finito in un “cul de sac”3.  Preferisce invece
soffermarsi sulle ricerche di Louis Gernet, a cui si rifà la scuola parigina di Vernant, che
ha dominato insieme a W. Burkert il dibattito sul mito greco negli ultimi decenni del XX
sec. Bruce Lincoln inserisce Kerényi in un lungo elenco di studiosi di area nord e centro
europea che, a differenza dei loro colleghi francesi e inglesi, sarebbero rimasti fedeli a
una  mitologia  comparata  di  tipo  herderiano:  “There  (ossia  in  Europa  centrale  e
settentrionale) the paradigm of land-myth-and-Volk and the patterned opposition of
Aryan  and  Semite  continued  to  serve  powerful  nationalist  interests  and  remained
relatively free from linguistic and anthropological critique”4. Possiamo essere certi che
Kerényi non avrebbe apprezzato di vedersi accostato, nella lista di Lincoln, a Mircea
Eliade e Franz Altheim. 
In Francia, a parte i Prolegomena, pubblicati tra le opere di Jung, nessuno dei suoi libri è
in commercio. Ben diversa è la situazione delle opere di Eliade, che Kerényi detestava.
Lo stesso si può dire per il mondo anglosassone. Perché Kerényi è caduto nell’oblio? Il
diverso destino dei due dipende in gran parte dal fatto che Eliade ha avuto molti allievi,
soprattutto negli Stati Uniti, mentre Kerényi non ha fondato nessuna scuola. Non va
nemmeno trascurato l’elemento dello stile di pensiero e di scrittura dei due mitologi:
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denso e difficile quello del tedesco di Kerényi, facile e seducente quello del francese di
Eliade. Ma ci sono anche altre ragioni. Kerényi appartiene a una linea di ricerca la cui
origine risale, secondo Jesi, alla fase aurorale della moderna scienza del mito all’inizio
dell’Ottocento. Dopo la crisi post-illuministica sorsero due linee alternative negli studi
sulla  mitologia:  la  prima  consiste  nello  “studiare  il  materiale  mitologico  con  la
consapevolezza  che  lo  studio  deve  in  ultima istanza  promuovere  l’accettazione della
mitologia,  il  ‘bere  alla  sorgente’  (secondo le  parole  di  Kerényi),  mentre  la  seconda
propone di  accostarsi  a  questo  materiale  con la  consapevolezza  che  lo  studio  deve
trovare compimento nella spiegazione delle ragioni per cui il materiale mitologico si è
plasmato  in  determinate  forme”5.  Kerényi  è  decisamente  dalla  parte  dell’
“accettazione” e  della  corrente  filosofica  dello  studio  della  mitologia.  Ma è  proprio
questa corrente a godere attualmente di pessima fortuna tra gli studiosi di mitologia
che qualificano la posizione di Kerényi (troppo sbrigativamente assimilata a quelle di
Jung) come “deriva archetipica”.  La formulazione è di  Claude Calame,  che vede nel
tentativo ermeneutico di Jung e Kerényi da un lato un ritorno a categorie e concetti di
cui  le  divinità  sono  semplici  rappresentazioni  in  un  mito  trasformato  in  sostanza,
dall’altro il postulato di uno stato originario situato tanto nel tempo della storia quanto
in  quello  della  psiche6.  Gli  dèi  greci  in  cui  Kerényi  scorgeva  idee  mitologiche
primordiali, non sono più “au goût du jour”. 
Dunque, apparentemente, Jesi si era scelto il maestro sbagliato e aveva avuto torto di
scommettere sulla sua fortuna postuma. Si può però fare un “bon usage” anche delle
scelte apparentemente sbagliate. Vediamo come.
 
Scegliere i maestri tra i poeti
Cominciamo  proprio  dalla  questione  dei  maestri  o,  se  si  preferisce,  delle  figure
esemplari che ognuno elegge come interlocutori insieme ai quali e, talvolta, contro i
quali elaborare le proprie idee e la propria visione del mondo. Jesi ha ricordato che
Kerényi considerò come suoi maestri soltanto i Dichter, i poeti, in un’accezione vasta del
termine che includeva anche i  romanzieri,  primi  tra  tutti  Thomas Mann.  Benché li
apprezzasse e li  rispettasse, non assegnò mai il  ruolo di maestro agli studiosi cui fu
molto vicino,  come F.W. Otto o C.G.  Jung.  Non tutti  i  poeti  possono essere maestri.
Kerényi sceglie solo quelli  che possiedono la qualità di “veggenti”,  di  “profeti”,  che
sono cioè  capaci  “di  vedere  e  –  paradossalmente  –  al  tempo  stesso creare  le  ‘figure’
(Gestalten)  disponibili  all’uomo per sua natura quali  modalità  di  conoscenza del  suo
‘essere fuso’ (Verwobenheit) con il mondo”7. A differenza degli studiosi che cercano di
accostarsi alla mitologia con le tecniche della conoscenza scientifica e perciò restano
irrimediabilmente estranei ad essa, come il tempo della storia resta estraneo al tempo
del  segreto  e  del  mito,  i  poeti  veggenti  partecipano  invece  direttamente  e  senza
mediazione al meccanismo genetico della mitologia. 
Ma in che senso Kerényi si è fatto allievo dei suoi poeti? Secondo Jesi egli ha appreso dai
poeti la “tecnica ironica che maturava dalla tensione fra vicinanza e distanza rispetto
alle figure, nel comporre per immagini interrelate, e che per lui, non veggente, non si
compiva  nell’estinguersi  delle  tecniche  di  veggenza  entro  la  visione-creazione”8.  In
altre parole, Kerényi non ha preteso di trasferire la poesia nell’ambito della scienza,
non ha voluto  farsi  a  sua volta  “veggente”.  L’esperienza dei  poeti  gli  è  servita per
prendere coscienza che ciò che in essi è pura veggenza, visione non mediata, in lui era
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un  tentativo  di  approssimazione  sempre  imperfetta,  un  girare  in  circolo  attorno
all’oggetto del proprio studio, un prendere coscienza dei limiti della propria operazione
conoscitiva. I  misteri e i  pensieri segreti dei poeti che più sono vicini all’esperienza
della creazione mitopoietica, che hanno “bevuto alla sorgente”, ci insegnano proprio la
distanza: “c’è ancora molto – scrive Kerényi – che separa la bocca dall’orlo del calice.
L’autentica  mitologia  ci  è  diventata  talmente  estranea  che  noi,  prima  di  gustarla,
vogliamo fermarci e riflettere”9.
Anche Jesi poteva dire come Kerényi e come Malte Laurids Brigge seduto nella sala di
lettura della Bibliothèque Nationale di Parigi: “ich habe einen Dichter”. E il poeta che
Jesi  aveva,  quello  su  cui  esercitò  costantemente  il  suo  acume  critico,  era  proprio
l’autore del Malte.  Rispetto a Kerényi, Jesi spinge ancora più in là la lezione del suo
poeta  nel  segno  della  Ferne (distanza).  Nella  sua  lunga  frequentazione  di  Rilke  e
nell’esplorazione del suo esoterismo, Jesi approfondì le proprie riflessioni sulla distanza
e sui  limiti  conoscitivi.  Il  Rilke di  Jesi  non è un mistico,  è  un esoterista che non si
annichila misticamente nel  tempo del  segreto e del  mito,  non rinuncia alla propria
volontà, ossia a “quel tanto di sé che resta nel tempo storico”. Rilke privilegiando la
componente volitiva, ossia umana della sua esperienza di poeta, si è riconosciuto uomo
tra gli uomini e ha riconosciuto “nell’umanità intera il cerchio chiuso dei partecipi del
segreto”. Proprio perché bloccati all’interno del cerchio chiuso di un segreto, gli uomini
non hanno accesso all’“oltre”, in modo che il privilegio della partecipazione al segreto
si  configura  come  esclusione  da  altri  segreti,  come  limitazione:  “Privilegio  di
partecipazione al  segreto  e  limite  di  conoscenza  si  identificano;  partecipazione  al
segreto diviene ambito angusto di conoscenza: esoterismo significa così ricognizione di
modalità di non-conoscenza”10. Siamo qui pienamente nella tematica del modello della
“macchina mitologica”, che non a caso Jesi ha proposto per la prima volta in occasione
della lettura di un altro poeta-veggente, il Rimbaud del “Bateau ivre”.
Proporre  oggi  i  poeti  come  maestri  potrebbe  suonare  come  un’attardata  nostalgia
romantica, tanto più che i poeti hanno rinunciato da tempo ad essere maestri di verità
e vivono in una situazione di marginalità ancora più estrema rispetto a quella in cui si
ritrovano i ricercatori universitari. Nonostante ciò, penso che ognuno dovrebbe “avere
un poeta”,  non necessariamente un suo contemporaneo,  e  adoperarlo  come Jesi  ha
adoperato Rilke. Lo scopo di questa utilizzazione era per Jesi, e dovrebbe essere per noi,
da un lato l’esperienza dell’essenziale, tanto spesso sacrificata dalle metodologie e dalle
tecniche cosiddette scientifiche, dall’altro “l’immediatezza di fronte al materiale della
scienza” (Kerényi). Avere un poeta ci aiuta a progredire verso “l’apertura di sé a ciò che
scorre in sé e fuori di sé” (Jesi).
 
Cautela metodologica e Ergriffenheit 
È questa tensione tra “immediatezza” e “distanza” che resta vitale per chi si occupi del
passato e dei materiali che da esso ci sono pervenuti. Per Kerényi la mitologia degli
antichi  non  può  essere  colta  in  flagranti,  e  tuttavia  gli  antichi  e  le  loro  esperienze
restano  accessibili,  non  già  con  gli  strumenti  della  filologia,  ma  accostandosi  alla
qualità creativa, la parte viva, non statica della mitologia antica che sopravvive anche
oggi.  La facoltà che permette di accedere alle creazioni del passato è la Ergriffenheit
teorizzata da Frobenius, un altro studioso che gode di pessima fama di questi tempi. La
commozione o conoscenza commossa garantirebbe una “osmosi emozionale dagli esiti
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gnoseologici” (è un’espressione di Jesi) tra il ricercatore e il suo oggetto, che l’etnologo
sperimenterebbe  nell’attualità  della  sua  osservazione  sul  campo.  Interrogandosi
sull’essenza e non solo sulla funzione del mito (e della festa) Kerényi ha avuto il merito
di porre con più consapevolezza la questione epistemologica e di denunciare “la vacuità
delle pretese di conoscere l’intrinseca essenza del diverso con gli strumenti scientifici
di cui disponiamo”11. Si tratta di una posizione opposta a quella che Jeanmaire sostiene
nel suo libro su Dioniso. Per Jeanmaire la frattura tra l’io del ricercatore e l’oggetto
della sua ricerca è completa (e perciò può parlare di un’“inattualità di Dioniso”). Egli
non può che circoscrivere le parvenze esterne di un fenomeno che è ormai inattingibile
nella sua essenza. Per Kerényi l’accesso, che ci è negato se ci affidiamo agli strumenti
della  pura  filologia  e  dello  storicismo,  può  rivelarsi  praticabile  se  ci  accostiamo  al
fenomeno  nel  “calore”  e  nella  “freschezza”  della  creazione,  ossia  cogliendo  la  sua
qualità  creativa  che  sopravvive  nell’oggi,  che  è  sempre  attuale.  È  una  posizione  in
sostanza nietzschiana, benché Kerényi sostituisca all’“intuizione” di Nietzsche (e poi
della  fenomenologia)  la categoria  dell’Ergriffenheit,  declinata  in  senso  umanistico  e
lontana quindi da quella teorizzata dalla destra tradizionale12.
Non so esattamente come possa essere declinata oggi questa “conoscenza commossa”,
questa “osmosi  emozionale  dagli  esiti  gnoseologici”,  come si  possa utilizzarla  senza
scadere  in  un  generico  impressionismo.  Quel  che  è  certo  è  che  la  problematica
esistenziale che l’Ergriffenheit suppone è stata pressoché completamente evacuata dalla
produzione accademica sulla mitologia antica e più in generale sul mondo antico. Non è
facile  trovare  nella  produzione  accademica  qualcuno  che  si  chieda,  come  faceva
Kerényi nel 1946: “Quale valore spirituale ha ancora per noi il mondo della mitologia?
Quale valore spirituale – nel senso più pretto della parola ‘spirituale’ in un senso cioè in
cui non l’accumulazione delle nostre cognizioni viene considerata spirituale, bensì il
progresso  verso  una  chiarezza  che  in  pari  tempo  significhi  anche  una  maggiore
saggezza”13.
La sacrosanta necessità di vedere i Greci non come i nostri parenti lontani, ma come dei
“diversi”, li ha talmente allontanati da noi da farne a volte una semplice palestra in cui
esercitare l’ennesima “theory” alla moda.  Gli  studi classici  prodotti  all’interno delle
istituzioni accademiche ci hanno abituato a quel tipo di lettura che Richard Rorty ha
chiamato “methodical  reading”, quella  praticata  da  studiosi  “sans  grand appétit  de
poésie”, secondo l’espressione di Paul Valéry, che sanno già in anticipo ciò che vogliono
cavare da un testo.  A questo tipo di  approccio Rorty oppone un “inspired reading”
attraverso cui il lettore spera che il testo lo aiuti a volere qualcosa di diverso rispetto a
quello  che  si  attende di  trovare,  che  lo  aiuti  a  cambiare  i  propri  scopi,  e  quindi  a
cambiare la propria vita: “Unmethodical criticism of the sort which one occasionally
wants to call  ‘inspired’ is  the result of an encouter with an author,  character,  plot,
stanza, line or archaic torso which has made a difference to the critic’s conception of
who she is, what she is good for, what she wants to do with herself: an encounter which
has rearranged her priorities and purpose”14. Se questi problemi non sembrano turbare
il sonno ermeneutico degli studiosi di mitologia greca, essi hanno invece alimentato la
riflessione di una indianista come Wendy Doniger, benché da una prospettiva e con
sensibilità diverse rispetto a quelle di  Jesi.  Penso in particolare al  suo Other Peoples’
Myths del  1988.  Anche  la  studiosa  americana  si  è  interrogata  sulla  componente
“emotiva” nello studio della mitologia e sulle ricadute esistenziali di questo studio:
… talvolta mentre studiamo i miti di altri popoli succede qualcosa: essi penetrano
nel nostro cuore oltre che nella nostra testa. Alcuni studiosi sono arrivati a pensare
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e  sentire  in  sintonia  con  i  miti  di  altri  popoli,  un’impresa  che  ha  sempre
un’influenza  sulla  personale  visione  del  mondo  dello  studioso  (la  sua  vita  da
cacciatore),  e  può anche influenzare  il  suo modo di  esercitare  la  professione di
studioso (la  vita  da saggio).  Che cosa succede al  rigore scientifico dei  saggi  che
prendono sul serio i miti che studiano?15
I  personaggi  del  cacciatore  e  del  saggio  sono tratti  da  un mito  che compare in  un
trattato filosofico sanscrito del X-XII sec., il Yogavāsiṣṭha. Il saggio è colui che è in grado
di entrare mentalmente nella testa delle altre persone, mentre il cacciatore è colui che
deve sperimentare tutto fisicamente per poterlo comprendere. Wendy Doniger utilizza
questo mito come metafora per designare le diverse tipologie di storici delle religioni.
Naturalmente i due tipi non si trovano mai nella loro forma pura. Tutti sono un po’
saggi e un po’ cacciatori: “In un buon cacciatore c’è sempre un saggio, che conferisce
alla caccia un qualche grado di autocoscienza; in un cattivo cacciatore no. In un buon
saggio,  d’altra  parte  c’è  sempre  un  buon  cacciatore.  Negare  la  componente
dell’esperienza non è solo elitario; è negare la componente essenzialmente umana dello
studio  delle  religioni”.  Tra  gli  storici  delle  religioni  ci  sono  i  saggi-saggi  e  i  saggi-
cacciatori  “disposti  a  reagire  emotivamente  alle  proprie  esperienze
nell’apprendimento”16.
In Jesi convivono il cacciatore e il saggio, talvolta in armonia, talvolta in tensione. In
uno  saggio  su  Dodona  ritrovato  tra  le  carte  di  Jesi,  egli  racconta  questo  tipo  di
esperienza in cui la riflessione scientifica, incapace di fornire le risposte ultime alle
domande dello studioso, si arresta di fronte alla commozione suscitata dal paesaggio
notturno in cui sono immerse le rovine dell’antico oracolo:
Ricordo d’aver atteso,  un giorno, a Dodona vicino all’oracolo il  buio della notte.
Tutto intorno, monti e colline avevano raggiunto la vibrazione opaca e intensa delle
cose  vive,  pronte  ad  immergersi  nel  mistero  notturno.  Una  lunga  ondata  di
commozione  interruppe  il  discorso  logico  e  quanto  mai  scientifico  che  avevo
iniziato: una sorta di monologo a voce alta nella penombra di Dodona. «Qual era
mai la forza che legava la Grande Dea,  la  Signora del  mondo, ai  morti  abitatori
dell’Ade?  Perché  lo  sguardo  della  dea  aveva  un  lampo  fatale,  mortale,  che  il
simulacro colossale di  Lykosura ha conservato attraverso i  millenni? Chi  era,  in
conclusione, la prima regina di Dodona, quella che parlava attraverso l’oracolo? O
almeno,  chi  le  stava  al  fianco,  nell’ombra  delle  caverne  infernali?»  La  risposta
venne dal  cerchio delle  colline silenziose:  «Cosa ti  fa  restare qui  in attesa della
notte? Cosa ti incanta lo sguardo sulla pianura e sull’orizzonte deserto?» Il mistero
di Dodona si svelava improvviso. Cinquemila anni fa la commozione aveva prevalso
nell’animo dei primi greci,  dinanzi a questa natura che sembra personificare un
segreto.  E  abbandonandosi  alla  commozione,  lasciandosi  travolgere  dalla  sua
marea,  gli  antichi  sacerdoti  e  gli  antichi  fedeli  erano giunti  alle  soglie  dell’Ade.
Adoratori  della  Grande Dea,  si  erano abbandonati  all’impulso che giungeva loro
dalla natura, dal regno della dea stessa.  Un’emozione profonda che annullava la
personalità di ciascuno in un unico flusso, inalterato e perenne attraverso gli anni17.
Questo  testo  non  datato risale  certamente  ai  primi  anni  ’60.  Jesi  dà  prova  di  quel
“senso” per i luoghi della mitologia antica che era tipico anche di Kerényi18. Benché in
seguito  Jesi  si  abbandoni  più  raramente  a  evocazioni  biografiche  di  questo  tipo,  la
dimensione emotiva della conoscenza e il dato autobiografico saranno sempre presenti
nel suo lavoro critico. Li ritroviamo nella pagina autobiografica di Esoterismo e linguaggio
mitologico sulla navigazione del Nilo verso Assuan, dove Jesi traccia un percorso inverso
rispetto a quello del saggio su Dodona. Dapprima per l’osservatore che naviga di notte
sulle  sue  acque  il  Nilo  ridiventa  “opera  prima  dell’uomo,  cui  l’uomo  ritorna  con
meraviglia commossa come alle profondità di  sé quotidianamente ignorate” e,  nello
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stesso tempo “un andare verso la morte”. Poi queste suggestioni “mitiche” lasciano il
posto  a  considerazioni  storiche  sull’uso  politico  del  mito  da  parte  dei  faraoni
nell’antichità e sulla brutalità del colonialismo inglese. Il mito genuino che conduce alle
profondità del sé non fa dimenticare i molti miti del potere e della violenza sorti in quei
luoghi nel corso della storia. Cacciatore e saggio risalgono solidali le correnti del Nilo.
 
Critica in quanto autocritica 
In  un’intervista  che risale  a  poco prima della  morte  intitolata  “Quando Kerényi  mi
distrasse  da  Jung”,  Jesi  elenca  gli  elementi  del  pensiero  di  Kerényi  che  ritiene  più
importanti per la sua attività teorica. Tra questi egli menziona l’idea secondo cui la
critica nel campo della mitologia è davvero scientifica se è innanzitutto autocritica. “La
via  della  critica  ha  un  valore  scientifico  soltanto  quando  è  nello  stesso  tempo
autocritica”19. Jesi afferma di aver accentuato e reso ancora più esplicito questo criterio
kerényiano.
In che senso la critica deve essere autocritica? Da un lato questo vuol dire che ogni
operazione conoscitiva su un oggetto è necessariamente anche un’indagine sul soggetto
che la compie, come ha giustamente osservato David Bidussa con riferimento a Roland
Barthes: “… la visione, ma parallelamente la struttura discorsiva, e il discorso storico
soprattutto, se non esauriscono l’oggetto dell’indagine, sono strumenti illuminanti per
indagare  il  soggetto  che  opera  la  conoscenza”20.  La  problematica  gnoseologica  e  il
rapporto  tra  soggetto  conoscente  e  oggetto  della  conoscenza  sono  particolarmente
presenti negli interventi di Jesi sulla festa (“Conoscibilità della festa” e “La festa e la
macchina mitologica”). Si sarebbe tentati di vedere in questa posizione la tipica presa
di coscienza post-moderna della relazione tra la prospettiva gnoseologica dello studioso
e  il  “sito”  (per  utilizzare  un’espressione  di  De  Certeau)  da  cui  egli  scrive,  il  suo
posizionamento che in passato la retorica dell’oggettività scientifica occultava e che ora
invece è svelato ed esibito (“ego histoire”).
Non ritengo che Jesi voglia dire semplicemente questo. Nella conclusione dell’intervista
già citata egli  risponde in modo sorprendente a una domanda circa la conoscibilità
della mitologia: 
Da  Kerényi  ho  imparato  la  possibilità  di  avvertire  il  peso  della  mitologia,  la
necessità interna ai materiali mitologici,  senza per questo dover credere al mito
come a un quid che ‘è dinamico, ha un potere, afferra la vita e la plasma’ (W. F.
Otto). E inoltre: il senso della distanza nei confronti della mitologia e delle mitologie
degli antichi (‘C’è ancora molto che separa la bocca dall’orlo del calice…’), che però
non  riduce  la  seguente  consapevolezza:  quell’oggetto  lontano  ci  riguarda
intimamente  e  personalmente.  Non ritengo  di  conoscere  la  mitologia di  antichi  e
moderni; ritengo che la scientificità del mio approccio ai materiali mitologici e alle
riflessioni sul mito consista innanzitutto nell’arbitrio esistenziale sotteso alle parole
‘per me, oggi, il modo migliore di collocarmi di fronte…’21. 
Che cosa intende dire? Non è certo un invito all’esibizionismo o all’autobiografismo,
anche perché, qualche riga oltre, Jesi giudica le “connessioni archetipiche” di cui aveva
parlato nei suoi primi saggi di mitologia come “una sorta di indecenza emozionale –
come andare nudi per la strada – che non sta bene dire e fare, anche se non si può fare a
meno di metterla in conto quando si scrive il proprio autoritratto”22. Anche in questa
affermazione c’è l’eco del magistero di Kerényi. L’autoritratto di cui parla Jesi è quello
“paradossale, fluido, plastico” che secondo lui Kerényi ha tracciato nei suoi libri e che
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riproduce le caratteristiche dei meccanismi e dei prodotti della mitogenesi. Paradossale
l’autoritratto lo è perché è un autoritratto composto senza dire Io, che è l’Io segreto.
Non appena uno dice Io, l’autoritratto perde le caratteristiche di fluidità e di plasticità
che lo rendono simile alla figura del mitologema. L’Io è assente dal ritratto perché,
come  ha  acutamente  visto  Giorgio  Agamben,  dell’Io  segreto come  del  mito  non  è
possibile  dire  nulla.  I  veggenti  possono  dire  Io,  così  come  possono  accostarsi  alla
sorgente del mito. Non lo possono fare gli studiosi di mitologia a meno di esporsi al
ridicolo, come Wilamowitz quando dice di aver assistito all’epifania del dio Pan nelle
forme di un caprone incontrato in una gola dell’Argolide.
Rivendicando  l’“arbitrio  esistenziale”  nel  suo  approccio  ai  materiali  mitologici,  Jesi
sembra  riecheggiare  le  parole  che  Kerényi  gli  rivolse  a  proposito  del  suo  Germania
segreta: 
Ho seguito con grande partecipazione il Suo lavoro intorno al problema del mito
genuino,  poiché  sebbene  Lei  abbia  scelto  come  esempio  “miti  tedeschi”,  quella
fatica  tocca  –  come  Ella  dice  con  tanta  penetrazione  nella  Sua  lettera  –  il  Suo
proprio problema. Collegare in questo modo il proprio problema con il problema
generale non è illegittimo e trova fondamento nell’oggetto stesso: proprio perché il
mito è sempre mito dell’uomo23.
L’arbitrio esistenziale, nel caso di Germania segreta, consisteva appunto nell’aver scritto
sulle sopravvivenze del mito nella cultura e nella letteratura tedesche moderne per
“trovare qualche chiarezza” in quella parte di sé che egli sentiva “più affine o meno
difesa nei confronti delle forze oscure agenti nella tragedia tedesca”24.
Jesi  condivide  il  rifiuto  di  Kerényi  di  considerare  la  mitologia  come  qualcosa  di
extraumano,  che  afferra  e  plasma  la  vita,  secondo  la  concezione  venata  di
romanticismo di Walter Otto. E tuttavia, aggiunge Jesi, questa consapevolezza che il
mito è un fenomeno esclusivamente umano non impedisce di avvertire il  peso della
mitologia e il fatto che essa “ci riguarda intimamente e personalmente”. Qui risiede un
nodo essenziale della riflessione di Jesi: quello del rapporto tra questione gnoseologica
e questione esistenziale. 
In un progetto di prefazione per un volume di saggi che non sarà mai pubblicato, Jesi
scrive:
Anche dinanzi a se stesso, alla propria autocritica, [l’autore] si è creato uno spazio
in  cui  ha  assunto  per  mimesi  le  sembianze  e  il  comportamento  dello  studioso
contemporaneo convinto di dire il vero e il giusto, e ha collocato questo suo sosia,
loquente con sicurezza, di fianco all’altro suo io, disposto ad accettare temporanee
parvenze di probabilità. L’io che è “sicuro” intreccia il suo discorso, in questo libro,
con l’io che non solo adesso non è sicuro, ma dubita molto di poterlo essere mai.
Alla base della tecnica di conoscenza per composizione sta questo intreccio di due
voci,  che non può essere detto dialettico se non nella misura in cui “dialettico”
significa puramente e semplicemente “drammatico”. L’operazione gnoseologica che
si compie in queste pagine è dunque, nelle intenzioni dell’autore - che valgono quel
che  valgono,  ma  che  è  opportuno  siano  dichiarate  -  di  natura  paradossale,
scientifica e artistica. Alla domanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo?
L’autore può solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo25.
Queste altre tensioni tra “sicurezza” e “dubbio”, tra natura “scientifica” e “artistica”
dell’operazione  gnoseologica,  possono  essere  utilizzate  per  una  autocoscienza  più
profonda del nostro operare come studiosi.
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Antispecialismo e antiaccademismo: un uso politico di
Furio Jesi
Un altro modo di adoperare Jesi è quello di ispirarsi alla vastità e alla profondità del suo
sguardo,  come  antidoto  allo  specialismo  e  alla  frammentazione  del  sapere.  Il  suo
antispecialismo non è stato né eclettismo né tanto meno impressionismo critico.  In
realtà in tutti gli ambiti toccati dalla sua attività – mitologia, filosofia, critica letteraria,
antropologia,  ecc.  –  egli  è  stato  uno  specialista.  L’estensione  straordinaria  delle
tecniche  di  analisi  e  del  materiale  analizzato  gli  hanno  permesso  di  stabilire
connessioni che altri difficilmente avrebbero istituite. Penso, per fare un solo esempio,
al suo lavoro sull’esperienza religiosa di Apuleio in cui l’autore delle Metamorfosi e del
De magia è accostato al “mago” Thomas Mann26. 
L’antispecialismo di Jesi ha certamente a che fare con il suo antiaccademismo, che è,
prima  che  una  posizione  ideologica,  un  dato  biografico.  Egli  non  frequentò  mai
l’università da studente. La sua formazione avvenne inizialmente in famiglia, grazie al
nonno Percy Chirone e alla madre Vanna, entrambi classicisti e appassionati di arte
antica.  A  quindici  anni  Jesi  lasciò  la  scuola  e  proseguì  gli  studi  autonomamente
viaggiando e partecipando a missioni archeologiche in Grecia e Turchia, visitando le
collezioni e i depositi dei musei italiani ed europei. In questo modo egli si impadronì
degli  strumenti  della ricerca scientifica senza acquisire l’habitus dell’accademico.  In
una lettera a Kerényi, che gli si era rivolto chiamandolo “professore”, convinto che il
suo interlocutore occupasse un posto all’università,  Jesi si  sente costretto a chiarire
l’equivoco: 
… mi  permetto  di  chiederLe  di  non attribuirmi la  dignità  professorale  che  non
posseggo.  I  miei  studi  oltre  a  quelli  liceali  non  hanno  avuto  un  regolare
inquadramento  accademico,  perché  ho  provato  fin  dall’adolescenza  una  vera
repulsione per la prescritta ‘carriera’ universitaria (almeno come la si intende nelle
università  che  avrei  potuto  frequentare).  Ho  quindi  seguito  l’insegnamento  di
alcuni maestri (alla Fondation égyptologique di Bruxelles e al Pelizaeus-Museum di
Hildesheim),  senza  mai  prescrivermi  un  completo  e  regolare  corso  di  studi
universitari. Non mi vanto certo di questa scelta, ma neppure la rimpiango, poiché
così mi sento davvero ‘a posto la coscienza’. Ho l’audacia di credere che il polemico
avversario  dei  dotti  ‘alla  Wilamowitz’  mi  scuserà  questo  atteggiamento.  Ella
d’altronde potrà anche scorgervi una reazione giovanile (ho 24 anni)27.
In Wilamowitz Jesi vede il prototipo dell’intellettuale che aristocraticamente si rifugia
nei fastigi della dottrina accademica separandola dalla società e cercando nella scienza
pura, astratta, rigorosamente oggettiva un “rifugio dalle incrinature in atto nella sua
società,  quasi  ponendosi  in  anticipo  al  riparo  dalle  conseguenze  morali  della  crisi
sociale”28. A Wilamowitz Jesi contrappone l’atteggiamento di Bachofen che “garantisce
la  circolazione  costante  tra  società  e  conoscenza,  e  dunque  finisce  per  esporre  le
modalità della conoscenza alla crisi in atto nella società”29. Con Wilamowitz la filologia
borghese è giunta al punto in cui “conoscenza e potere di fatto si identificano come
eterno presente privo di futuro (e dunque di profezie) e per far ciò devono di necessità
conchiudere il  campo del conoscibile e del possibile entro i confini del possedere le
‘cose’  (con  gnosi,  con  forza)”30.  È  proprio  questo  che  Jesi  rifugge  nell’istituzione
universitaria:  l’identificazione  tra  conoscenza  e  potere,  la  chiusura  del  campo del
sapere, il conoscere inteso come possedere le cose con la forza.
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Benché parli di “repulsione”, con l’anziano professor Kerényi, Jesi era naturalmente
prudente nei suoi giudizi sul mondo universitario, mentre con gli amici poteva dire
quello che pensava senza giri di parole. Angelo d’Orsi in un’intervista a Enrico Manera
ricorda che Jesi, divenuto freelance dopo aver lasciato il posto alla casa editrice Utet, gli
diceva  che  lui  non  avendo  uno  stipendio  fisso  era  costretto  ad  accettare  i  lavori
“alimentari”.  All’obiezione dell’amico  che  ne  aveva abbastanza di  fare  questi  lavori
“alimentari”, Jesi rispondeva: “Vuoi andare a insegnare all’università? Capisci che è un
mondo che fa schifo quello?! Anche io faccio tante cose e le faccio per guadagnare due
lire, ma nello stesso tempo faccio le cose che mi piace fare e quindi…”31. La scelta di Jesi
di non frequentare l’università e di non tentare la carriera universitaria è una scelta di
libertà e di autonomia. 
Poi  però  Jesi  nel  1976  entra  all’università  come professore  ordinario  di  letteratura
tedesca. Secondo d’Orsi, che all’epoca percepì la scelta di Jesi come un tradimento, si
trattò di un compromesso dettato da esigenze materiali e familiari. I lavori “alimentari”
evidentemente non bastavano più. Tuttavia, una volta divenuto professore per “chiara
fama”,  Jesi  non cambiò il  modo di  intendere il  suo lavoro.  Lo  si  vede dai  libri  che
pubblicò negli ultimi anni della sua vita che spaziano dall’etnologia e l’antropologia
(l’antologia La festa, Torino, 1977), all’archeologia (Il linguaggio delle pietre, Milano 1978),
alla  letteratura  tedesca  (Esoterismo  e  linguaggio  mitologico.  Studi  su  Rainer  Maria  Rilke,
Napoli-Messina,  1976),  alla  sopravvivenza  del  mito  nella  cultura  moderna  (Materiali
mitologici.  Mito e  antropologia nella cultura mitteleuropea,  Torino 1979; Cultura di  destra,
Milano  1979).  Lo  si  vede  dal  suo  impegno  a  fianco  degli  studenti  nell’occupazione
dell’ateneo palermitano. Egli restò antiaccademico anche all’interno dell’accademia. Se
c’è una lezione politica che possiamo riprendere da Jesi è la sua capacità di non restare
impigliati negli ingranaggi dalla macchina accademica, di non farsi ammaliare dai miti
che essa produce e a cui ci chiede di aderire. Ritengo che fare questo sia uno dei modi
migliori di adoperare oggi Furio Jesi.
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La ricezione di Furio Jesi ha riguardato finora soprattutto i filosofi e i critici della cultura, ma ci
sono aspetti della sua riflessione che sono vitali anche per gli storici delle religioni del mondo
antico. In questo articolo discuto alcuni di questi aspetti: il suo modo di dialogare con i propri
maestri, in particolare K. Kerényi; l’uso che egli fa dei poeti nell’affrontare questioni teoretiche
ed esegetiche;  la  sua riflessione circa i  limiti  di  ogni  operazione “scientifica”.  In conclusione
indico anche il significato più propriamente politico che la figura intellettuale di Jesi può avere
per il nostro tempo.
Furio Jesi’s work has received attention especially among philosophers, but it presents aspects
that are essential  for historians of ancient religions as well.  The purpose of this article is  to
highlight some of these aspects, namely: Jesi’s dialogue with his “masters”, in particular with K.
Kerényi; the way he “uses” poets in dealing with theoretical and exegetical questions; his ideas
about the limits of every scholarly undertaking. At the end of my article I also show the political
relevance Jesi’s intellectual personality can have for our time.
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